Le concept

Des vannes qu'on porte

Ici, on fait des t-shirts pour les gens qui ont grandi devant des films de super-héros et qui gèrent aujourd'hui un crédit, un chef et une machine à laver. Des jeux de mots, des punchlines, des phrases qu'on lit deux fois avant de comprendre — et qu'on porte pour voir qui va tiquer dans la file de la boulangerie.

Pas de citation en anglais recopiée sur un poster. Des blagues écrites ici, en français, qui parlent de héros galactiques débordés, d'araignées qui doivent encore payer leur loyer et de cowboys qui préfèrent le télétravail.

Une seule règle : si la vanne a besoin d'être expliquée, elle ne sort pas.

Ton t-shirt n'existe pas avant que tu cliques

Tout est imprimé à la demande. Rien n'est stocké dans un carton qui prend la poussière : chaque pièce est imprimée après ta commande, à l'unité, avec ton nom sur l'étiquette d'expédition.

Ce que ça change pour toi : compte 5 à 12 jours ouvrés entre ton clic et ta boîte aux lettres. 2 à 7 jours ouvrés pour imprimer, 3 à 5 jours pour livrer.

Ce que ça change pour tout le monde : pas de stock, pas d'invendu, pas de benne de t-shirts détruits en fin de saison. On n'imprime rien qui ne soit pas vendu.

C'est plus long qu'ailleurs. C'est assumé. On préfère te le dire avant que tu commandes plutôt qu'après.

La livraison est offerte. Point.

France et Europe : 0 € de frais de port, sans montant minimum. Un t-shirt, trois t-shirts, c'est pareil. Le prix que tu vois sur la fiche produit est le prix que tu paies à la fin.

Hors Europe, on ne peut pas l'offrir : 19 € vers les États-Unis, le Canada et l'Australie, 29 € pour le reste du monde. C'est annoncé avant le paiement, pas découvert au dernier écran.

D'où ça vient

Avant, il y a eu un atelier. Pendant des années, j'ai monté et fait tourner une entreprise de pose de films et de vitrage : les mains dans le métier, des clients au comptoir, des devis, des journées qui commencent tôt. Le genre de boulot où on apprend vite qu'un produit mal fini se voit tout de suite, et qu'un client bien traité revient.

C'est aussi un métier de précision : on travaille au millimètre, et on ne rattrape pas une pose ratée avec du marketing. Cette exigence-là, je l'ai gardée. Elle sert autant à poser un film sur une vitre qu'à choisir un textile qui ne se déforme pas au troisième lavage.

Le reste est parti d'une habitude : j'ai toujours écrit des vannes dans un coin de téléphone. À un moment, j'en ai eu assez de les garder pour moi. Un t-shirt bien tourné, c'est une blague que tu racontes sans ouvrir la bouche.

Un t-shirt, pas un chiffon promotionnel

Une bonne vanne imprimée sur un truc transparent qui se déforme au premier lavage, ça ne fait rire personne. Alors on a choisi une base épaisse, une coupe droite unisexe qui ne serre pas les épaules, et une impression numérique directe à l'encre à l'eau.

• Le toucher — l'encre est déposée dans les fibres du coton. Pas de plaque de plastique collée sur le torse, ça respire.
• La tenue — ça ne craquelle pas, ça ne pèle pas, ça ne se décolle pas.
• La coupe — unisexe, droite, fidèle aux tailles. Le guide des tailles est là pour éviter les drames.
• Le prix — 34,90 € le t-shirt, livraison comprise en France et en Europe. Pas de fausse promo permanente, pas de prix barré qui n'a jamais existé, pas de frais de port qui apparaissent au dernier écran.

Cinq rayons, une seule règle

• Capes & Collants — sauver le monde, c'est bien. Payer son loyer, c'est mieux.
• Casques & Galaxies — des types en armure qui ont des problèmes de garde d'enfants.
• Sable & Grandes Destinées — l'Élu, le désert, et beaucoup de sable dans les chaussures.
• Jouets & Traumatismes d'enfance — tu as grandi. Eux sont restés dans le carton.
• Méchants du Lundi — l'énergie « je suis pas méchant, c'est le monde qui m'a fait comme ça ».

Et un sixième en chantier : Manette & Clavier. Si tu veux qu'on tape sur le jeu vidéo, dis-le-nous — les designs les plus réclamés passent en prod.

Ce qu'on ne te dira pas

• Que c'est indestructible. Lave à 30 °C, sur l'envers, sans sèche-linge, et ton t-shirt te survivra à toutes les modes. Balance-le à 60 °C avec de la javel et on ne pourra rien pour toi.
• Qu'on est les meilleurs. On est une petite boutique. On répond nous-mêmes aux e-mails, et c'est déjà pas mal.
• Que tu l'auras demain matin. Tu ne l'auras pas demain matin. Voir plus haut.

Si un truc cloche

Impression ratée, article défectueux, erreur de notre côté : on remplace gratuitement, sur simple photo. Et tu gardes tes 14 jours de rétractation sur tous les articles du catalogue.

Le détail est sur la page Aide. Si tu ne trouves pas ta réponse, écris-nous : il y a un humain au bout.

Christopher
Fondateur